CAPITULO 1:
MI VIDA EN STOKE
Nací el 23 de Julio de 1965, en Stoke On Trent, Inglaterra, la ciudad donde Lemmy Klimister de Motorhead habia nacido 20 años antes. Fue en ese año, cuando el rock and roll se convirtió en algo más que la suma de sus partes, también fue en ese año cuando un par de bandas aisladas cambiaron el pop para siempre. Los Beatles lanzaron Rubber Soul y los Stones lanzaron Rolling Stones Nº2, el mejor disco de cover de blues de la banda.
Había una revolución creativa en marcha que nunca fue igualada y estoy orgulloso de ser producto de aquellos tiempos.
Mi madre es afro-americana y mi padre es ingles, y es blanco. Se conocieron en Paris en los sesenta, se enamoraron y me tuvieron. No era normal la unión interracial, intercontinental pero tampoco era normal su ilimitada creatividad. Les agradezco por ser quienes son. Me expusieron a ambientes únicos, tan ricos y coloridos que todo lo que viví, aun siendo muy joven, dejo su huella en mí.
Mis padres me trataron de igual a igual desde que pude mantenerme en pie, y me enseñaron –sobre la marcha- como lidiar con lo que sea que la vida ponga en mi camino; la única forma de vida que conozco.
Mi mamá Ola tenía 17 años y mi papá Anthony (Tony) tenia 20 cuando se conocieron. Había nacido para ser artista; y como todos los artistas, dejo su pueblo natal para ir a Paris.
Mi mamá era precoz, exuberante, joven y hermosa. Había dejado Los Ángeles para conocer el mundo y sumar contactos en el negocio de la moda.
Cuando sus caminos se cruzaron, se enamoraron y luego se casaron en Inglaterra. Después llegue al mundo y decidieron armar una vida juntos.
La carrera de mi mama como diseñadora comenzó alrededor de 1966 y con el tiempo sumo clientes como Flip Wilson, Ringo Starr y John Lennon. También trabajo para Pointer Sisters, Helen Reddy, Linda Rondstadt y James Taylor. Sylvester era también su cliente; no esta más con nosotros pero era cantante de música disco, era la versión
de Sly Stone. Tenia una gran voz y para mi era una persona estupenda; él me regalo un ratón blanco y negro que llamé Mickey. Mickey era un despreciable malnacido. No se achicaba ni siquiera cuando alimentaba mis serpientes con ratas. Sobrevivió a una caída por la ventana de mi dormitorio después que mi hermano menor lo empujara; tres días después apareció en la puerta de mi casa en muy malas condiciones. También se recupero de la “remoción accidental” de un trozo de su cola cuando la parte interna del sofá se la corto. Sin olvidar que estuvo casi un año sin agua ni comida. Nos lo olvidamos sin darnos cuenta en un departamento que usábamos para guardar cosas, y cuando finalmente regresamos allí, Mickey apareció muy contento como si solo me hubiera ido un día; como diciendo “Hey, donde has estado?”.
Mickey fue una mascota inolvidable. Tuve muchas: tuve un leon, Curtis, hasta cientos de serpientes. Básicamente soy un cuidador de zoologico, pero autodidacta; y me relaciono con los animales con los que convivo mucho mejor que con gran parte de los seres humanos que conozco. Mis animales y yo compartimos un punto de vista que la mayoria de la gente olvida: que al final del dia, la vida es supervivencia; sobrevivir dia a dia. Cuando esa leccion esta aprendida, ganar la confianza de un animal salvaje que podria matarte es definitivamente una experiencia gratificante.
Poco tiempo después de que yo naciera, mi madre volvio a L.A para expandir su negocio y fijar una base financiera sobre la cual construir la familia. Mi papa me crio en Inglaterra. Pasamos cuatro años en la casa de sus padres, Charles y Sybil Hudson, pero esto no fue facil para él. Yo era bastante intuitivo pero no podia discernir cuan tenso era el ambiente. Mi padre y su padre, Charles tenian una buena relacion. Tony era el segundo de tres hijos. Tanto su hermano menor, Ian como el mayor, David estaban de acuerdo con los valores de la familia. Mi padre fue a una escuela de arte, él era todo lo que su padre no era. Tony era los ’60: se revelo y defendio sus ideales tan incondicionalmente como su padre los condenaba.
Mi abuelo Charles era bombero en Stoke, una comunidad que no ha cambiado absolutamente nada a lo largo de la historia. Muchos habitantes de Stoke nunca la dejan; hay muchos como mis abuelos, que nunca se atrevieron a ir 100 millas al sur, desde Stoke hasta Londres.
La idea implacable de Tony de ir a una escuela de arte, trabajar y vivir de sus cuadros era algo que Charles no podia digerir. Esa diferencia de opiniones provocaba grandes discusiones que muy a menudo se transformaban en violentas peleas. Tony cuenta que Charles lo maltrataba sin razon, habitualmente durante gran parte de su juventud.
Mi abuelo era un representante declarado de la Gran Bretaña de 1950, y su hijo era un representante declarado de los años 60. Charles queria ver cada cosa en el lugar correcto, mientras que Tony queria cambiar los muebles de lugar y repintar la casa.
Creo que mi abuelo se horrorizo cuando su hijo volvio de Paris enamorado de una desenfadada negra americana. Me pregunto qué habra dicho cuando Tony le conto que pensaban casarse y criar a su hijo recien nacido en su casa hasta que ellos (mi mama y mi papa) pudieran poner sus asuntos en orden.
Tomando todo en cuenta, estoy conmovido por la diplomacia que mostraban en las fiestas.
Mi padre me llevo a Londres tan pronto como pudo viajar conmigo en tren. Creo que yo tenia dos o tres años, pero sabia lo lejos que estaba Londres de Stoke, con un sinfín de casas de ladrillos marrones y raras familias, porque mi padre estaba metido en la movida bohemia. Podiamos dormir en un sofa y no regresar por unos dias. Habia lamparas de lava y luz negra, ferias y artistas por la calle Portobello Road. Mi padre nunca se considero un Beat, pero absorbio esa forma de vida por osmosis. Era como si hubiese elegido a dedo lo mas importante, lo mas destacado de ese estilo: el amor por la aventura, tomar la ruta nada mas que con la ropa que llevas puesta, buscar asilo en diferentes lugares repleto de gente muy interesante.
Mis padres me enseñaron muchas cosas, pero la mejor leccion la aprendi muy tempranamente: no hay nada como la vida en la ruta.
Tengo buenos recuerdos de Inglaterra. Era el centro de atención de mis padres. Iba al colegio, actuaba en obras: “The twelve days of Christmas”; e hice el personaje principal en “The Drummer Boy”. Dibujaba todo el tiempo y una vez por semana miraba “The Avengers” y “The Thunderbirds” porque la televisión de fines de los ’60 era muy limitada y reflejaba la post-segunda guerra mundial; la idea del mundo según Churchill era la de la generacion de mis abuelos. Habia solo 3 canales de televisión, y dejando de lado las dos horas semanales que cualquiera sea el canal que emitiera esos dos programas, después solo daban las noticias.
Es logico que la generacion de mis padres haya formado parte del movimiento cultural que se habia puesto en marcha.
Cuando Tony y yo pudimos viajar a Los Angeles para encontrarnos con Ola, él nunca volvio a hablar de sus padres. Desaparecieron de mi vida rapidamente y a menudo los extrañaba. Mi madre le insitia a mi padre para que no perdiera contacto con ellos, pero no habia caso; simplemente no le interesaba la idea. No volvi a ver a mis familiares ingleses hasta que Guns n’ roses se volvio bien conocido. Cuando tocamos en el estadio de Wembley en 1992, el clan Hudson aparecio en gran número: entre bastidores justo antes de comenzar el show vi a uno de mis tios, mi primo y mi abuelo. Era su primer viaje a Londres. En los camarines se tomaron todo el licor que teniamos. Se habian tomado hasta la ultima gota. Era una cantidad de alcohol que habria matado a cualquier persona excepto a nosotros.
Lo primero que recuerdo de Los Angeles es la cancion de The Doors “light my fire” en el tocadiscos de mis padres, todo el dia, todos los dias. A finales de los ’60 y principios de los ’70 Los Angeles era el lugar indicado para los jóvenes britanicos involucrados con la musica o el arte. Habia mucho trabajo creativo en comparación con el indigesto sistema ingles; y si hablamos del clima, era el paraíso comparado con el lluvioso y nebuloso clima de Londres.
Ademas dejar Inglaterra por la costa yankie era una de las mejores maneras de romper con el sistema y con su educación –y mi papa estaba feliz por haberlo hecho-.
Mi madre siguió con su trabajo como diseñadora de moda y mi padre capitalizo su innato talento artistico y se convirtió en diseñador grafico. Mi madre tenia contactos en el negocio de la musica, asi que poco después su marido se convirtió en el diseñador de las tapas de los discos. Viviamos en Laurel Canyon Boulevard; en una comunidad muy sesentona, en la cima de Lookout Mountain Road. Esa zona de Los angeles siempre fue refugio muy creativo porque el paisaje era muy bohemio. Las casas se ubicaban en la montaña entre el abundante follaje. Eran pequeñas casas que ofrecian un lugar donde dormir y desayuno: Recibian una amplia gama de personalidades; lo que hacia del lugar, un lugar especial: simple, publico, compartido, muy conectado con la naturaleza. Una zona muy concurrida, un ambiente cálido, amigable; había musicos y artistas viviendo alli cuando yo era chico: Joni Mitchell vivia un par de casas de distancia, Jim Morrison vivia detrás de Canyon Store en ese momento, Glen Frey tambien estaba ahí. Gley Frey habia formado The Eagles recientemente.
Era un lugar donde todo estaba relacionado: mi mama diseñaba ropa para Joni Mitchel y mi papa se encargaba de la tapa de su disco.
David Geffen era muy amigo de la familia; tengo un buen recuerdo de él.
David contrato a Guns n’ Roses años mas tarde, pero no sabia quién era yo –y yo tampoco le dije nada-. Para la navidad de 1987, la llamó a Ola para saludar y le pregunto por mí, le preguntó en qué andaba; ella le dijo “deberias saber bien en qué anda, vos le estas produciendo el disco”
Después de uno o dos años, nos mudamos al sur a un departameto en Doheny. Me cambiaron de colegio y fue ahí cuando me di cuenta cuan diferente era del resto de los chicos. Yo no tuve una habitación tradicional de un chico; llena de juguetes y pintada en colores primarios. Nuestra casa nunca estuvo pintada de tonos neutros. En mi casa se sentia olor a comida e incienso; comiamos guisos. Tenia buena vibra pero el ambiente era muy oscuro. Para mi estaba bien porque nunca me intereso relacionarme con los chicos de mi edad. Preferia la compania de adultos, porque los amigos de mis padres siguen siendo las personas mas interesantes que conozco.
Escuchaba la radio KHJ, en AM, las 24 horas, durante los siete dias de la semana y dormia con la radio prendida. Hacia la tarea del colegio y sacaba buenas notas aunque mi maestra decia que prestaba atención un rato y despues me distraia el resto de la clase. La verdad es que a mi me apasionaba el arte; admiraba profundamente al pintor impresionista frances Henri Rousseau y como él, dibujaba selvas repletas de mis animales favoritos. Mi obsesion por las serpientes comenzo desde chico. La primera vez que mi madre me llevo a Big Sur, California a visitar a una amiga que vivia ahí. Tenia seis años y recuerdo que me pase horas en el bosque atrapando serpientes; hurgué en los matorrales y en los arboles, y no pare hasta que complete una pecera. Despues las liberé.
Esa no es la unica anécdota emocionante de ese paseo: tanto mi madre como su amiga eran jovenes alocadas que les gustaba correr con el VW escarabajo que tenía mi mama por las carreteras zigzagueantes de los acantilados. Me acuerdo que iba en el asiento de atrás muerto de miedo mirando por la ventana al océano y las rocas que estaban debajo a solo unos centímetros de mi puerta.
La colección de discos de mis padres era perfecta. Escuchaban de todo: desde Beethoven hasta Led Zeppelin y yo continué buscando pequeños tesoros no descubiertos en esa biblioteca hasta la adolescencia.
Conocia a todos los artistas, conocidos o no, porque mis padres me llevaban a sus conciertos todo el tiempo ademas que mi mama me llevaba al trabajo.
Desde muy chico conoci las internas del negocio; los estudios de grabacion, las salas de ensayo, y tambien estudios de cine y TV. Presencie los ensayos y grabaciones de Joni Mitchell, tambien estuve en las grabaciones del programa de Flip Wilson (un comico muy famoso en ese entonces y que ha sido olvidado). Estuve en los ensayos y en el show de una cantante pop australiana Helen Reddy, y tambien de Linda Ronstadt en Troubadour.
Mi mama tambien me llevo cuando le toco vestir a Bill Cosby para su shows, y tambien le confecciono algunas prendas a su esposa.
Tambien recuerdo ir con ella a ver a Pointed Sisters.
Obviamente, todo esto sucedio en el transcurso de su carrera; pero cuando nos mudamos al departamento de Doheny, el negocio “despego”: Carly Simon venia a casa, tambien Minnie Ripperton, que era cantante de soul.
Conoci a Stevie Wonder y Diana Ross. Mi madre me cuenta que también conocí a John Lennon pero desafortunadamente no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es haber conocido a Ringo Starr: mi madre diseñó el traje que usa en la tapa de su album Goodnight Viena, en 1974. Era un traje de talle alto –a la cintura-, color gris metalico con una estrella blanca en el medio del pecho.
Cada prueba de sonido, cada “detrás de escena” que presencie junto con mi mama me provocaba algo magico. No sabia bien qué pasaba pero mi fascinaba en ese momento y todavía me fascina ver cómo se monta un show; el escenario lleno de instrumentos esperando a la banda, es muy emocionante. El solo hecho de ver una guitarra todavía me emociona. Tienen algo maravilloso, tácito: tienen el don de trascender la realidad si “caen” en las manos correctas.
Mi hermano Albion nacio en Diciembre de 1972, lo que modifico un poco la dinamica de la familia; de pronto habia una nueva personalidad entre nosotros. Era divertido tener un hermano menor y me alegraba ocuparme de él: me encantaba que mis padres me pidieran cuidarlo.
Pero no paso mucho tiempo cuando empece a notar un gran cambio en la familia. Mis padres no se comportaban de la misma manera cuando estaban juntos y muy a menudo estaban separados. Las cosas se pusieron feas cuando mi mama empezo a tener éxito en su negocio y nos mudamos a Doheny. La direccion era 710 North Doheny; ahora es un terreno vacio donde venden los arbolitos de navidad en Diciembre. Tambien me gustaria nombrar a nuestro vecino de al lado: el autentico, autoproclamado Elvis negro, a quien pueden contratar para fiestas en Las Vegas (por si a alguien le interesa)
Ahora que soy grande puedo entender cuales eran los problemas (obvios) que devoraron la relacion de mis padres. A mi padre no le gustaba la idea que mi madre y mi abuela (materna) sean tan unidas; lastimaba su orgullo saber que mi abuela nos ayudaba con la plata, tampoco queria que ella esté tan involucrada con la familia. Mi padre tambien tenía problemas: le gustaba beber demasiado. Era un mal bebedor. Nunca fue violento porque es demasiado inteligente y rebuscado como para expresarse a traves de la fuerza bruta, pero el alcohol despertaba su mal genio. Cuando estaba borracho hacia comentarios inapropiados a expensas de quienes estaban a su alrededor. No hace falta decirlo, ahí era cuando la conversación se terminaba: nos levantábamos y nos íbamos.
Tenia solo ocho años, pero debi haberme dado cuenta que algo estaba realmente mal. Mis padres siempre se habian tratado con mucho respeto pero unos meses antes que se separaran, se evadian totalmente. Mi madre pasaba la mayoria de las noches fuera de casa y mi padre las pasaba en la cocina, solo, deprimido, bebiendo vino y escuchando al pianista Erik Satie. Cuando mi mama se quedaba en casa, mi papa y yo saliamos a caminar por bastante tiempo. Él caminaba por todos lados, en Inglaterra y en Los Angeles.
Antes de Charles Manson (el clan Manson asesino a Sharon Tate y a sus amigos) soliamos hacer dedo; Los Angeles era una ciudad “inocente” antes de los asesinatos. Esas muertes significaron el fin de la utopia de los ’60, de sus ideales, del Flower Power.
Los recuerdos de mi infancia con Tony son como los de una película: siempre caminando a su lado, con mucho respeto. Un dia de esos, que habiamos salido a caminar, me llevo a Fatburger y me conto que él y mamá se iban a separar. Quede devastado: lo unico “estable” que tenía, que conocia, se habia roto. No pregunte nada, solo mire mi hamburguesa. Esa misma noche, mi mama y yo nos sentamos a hablar y me explico la situación. Ella destaco los “beneficios”: Yo tendria dos casas para vivir. Lo medite por un instante; de alguna manera, eso tenia sentido pero sonaba mas como una mentira; yo asentí con la cabeza mientras hablaba pero no escuchaba lo que me estaba diciendo.
La separacion de mis padres fue difícil pero cordial ya que no se divorciaron hasta pasados unos años. Vivian cerca uno del otro, y tenian el mismo grupo de amigos. Cuando se separaron, mi hermano tenia dos años y obviamente debia vivir con mi madre pero a mi me dieron la oportunidad de elegir con quien queria estar, y yo elegí vivir con mi mama.
Ola nos crio lo mejor que pudo, viajando constantemente por el trabajo. Sin necesidad, mi hermano y yo viviamos yendo y viniendo de la casa de mama a la casa de la abuela. La casa de mis padres era poco convencional, interesante, siempre llena de gente –pero siempre fue estable-. Pero cuando el lazo que los unia se rompio; los cambios constantes se transformaron en algo normal para mi.
La separacion fue muy dura para mi padre y no lo vi por un tiempo. Fue dura para todos nosotros. Para mí, se transformo en algo real cuando vi a mi mama en compañía de otro hombre. Ese hombre era David Bowie.
En 1975, mi mama empezo a trabajar con David Bowie mientras grababa Station To Station; ella diseñaba su ropa desde Young Americans. Entonces, cuando el fue contratado para protagonizar la película “The man who fell to Earth”, mi mama fue tambien contratada como vestuarista. La película se rodo en Nuevo Mexico. Durante el rodaje ellos tuvieron un affair. Hoy, mirando atrás, pienso que no debe haber sido gran cosa pero en ese momento era como ver un extraterreste aterrizar en fondo de tu casa.
Cuando mis padres se divorciaron, mi mama, mi hermano, y yo nos mudamos a una casa en Rangely Drive. Era una casa muy linda: las paredes del living eran celeste cielo con nubes. Habia un piano; y la colección de discos de mi madre ocupaba toda una pared. Era una casa atractiva, agradable, calida. Bowie venia de vez en cuando con su esposa Angie y su hijo Zowie.
Los setenta fueron unicos: para Bowie era algo totalmente natural traer a su esposa e hijo a la casa de su amante para estar todos juntos. En ese entonces mi madre y David practicaban meditacion transendental.
Ellos cantaban delante del santuario que estaba en su cuarto.
A David lo acepte cuando lo conoci. Es inteligente, gracioso y tremendamente creativo. La imagen de David debajo del escenario enriqueció la imagen que tenía arriba de él. Fui a verlo con mi mama cuando toco en L.A Forum en 1975 y muchas veces más; me encantaba el momento en el que él salia al escenario, en su personaje; realmente quedaba cautivado. Como artista, dio todo en el escenario, dejo su esencia. Tambien conoci al hombre muy bien, como era con su familia. Resumio lo que es ser famoso: “Ser una estrella de rock es la unión de lo que sos con lo que queras ser”
Gracias Farid a comprarla entonces
??
Jan 29, 2018 14:21:52 GMT -3
Sept 5, 2020 21:53:47 GMT -3